Un vieillard meurt sur un banc de l'Est de la France : s'imaginait-il, au moment d'appuyer le canon contre son palais, que de son suicide devait naître l'une des révoltes les plus profondes qu'ait connu le pays ? Une vie abrégée, un manteau ensanglanté, un corps s'affaissant en silence et voici la France des derniers de cordée, des bars PMU et des dimanches au stade qui se lève, prend conscience d'elle-même, s'apprête à entrer à nouveau dans l'Histoire.
Au même moment, Marc Calmet traverse la province en voiture, s'en allant vers Paris afin d'y signer la vente d'un commerce avec lequel son existence se sera confondue. Loin des autoroutes et des métropoles, parcourant durant trois jours la périphérie comme on explorerait des vestiges, il tente une dernière fois d'être celui dont le souvenir lui échappe.
