Nous ne saurons pas de quel déclencheur le titre constate l’absence. Un présent, qui pourrait bien être celui de la mémoire réactualisant des souvenirs — présent nostalgique — règne sur l’ensemble des fragments qui constituent le texte. Ils s’égrènent au fil d’une rêverie ininterrompue. Le choix du « nous » renvoie à une communauté générique dont l’extention n’est pas précisée mais qui semble valoir, d’un fragment à l’autre, aussi bien pour un couple que pour une multitude. Ce qui est postulé, dans la forme même d’un inachèvement, c’est donc une expérience collective sur laquelle l’écriture s’efforce de revenir, cherchant, en tâtonnant, sans le trouver encore, le déclencheur qui permettrait d’en rassembler les moments pour faire Histoire.
