Si à quatorze ans vous vous rendez à l'école avec des pieds de plomb. Voilà le chemin parcouru par Manuel, fils de commerçants aisés et cultivés, cadet d'une famille de cinq enfants. S'il ne s'intéresse pas aux cours, par contre le soir, il vit comme un adulte, il lit des journaux, écoute la radio et refait le monde avec ses aînés avant de s'endormir à minuit. Il va se retrouver successivement, futur cuistot en Hollande, cuisinier en Italie, dans les cuisines d'un cargo tout en étant amoureux d'une chanteuse italienne.
Et c'est en Uruguay que sa vie bousculera vers de nouveaux horizons.