Dans un mariage, on croise un tas de gens. La fille sublime qui fait de l'ombre à toutes les autres, le père du marié qui trouve le temps long, la cousine engoncée dans sa robe de demoiselle d'honneur, la collègue qui ne sait pas ce qu'elle fait là... Tout ce petit monde partage la scène quelques heures, échange, danse, chante, mange, boit, flirte même et parfois repart ensemble. Mais la plupart du temps, ne se revoit jamais.
Mais quelle vie mène vraiment la fille sublime ? A quoi ressemble en réalité la cousine mal à l'aise ? Comment est-elle, la collègue, au boulot ?
Tous ces gens, côtoyés dans ces heures fugitives, bruyantes, un peu navrantes, faussement hystériques et parfois même vraiment dramatiques, ont-ils une vie ? Ou bien les a-t-on juste sortis pour l'occasion, dépliés, repassés et tout beaux ? Juste pour ce jour-là, ce soir-là ?
C'est ce qu'a fait Francine Burlaud, elle les a sortis du placard, elle a déplié leurs vies, dénoué les fils qui les relient les uns aux autres, pour un soir ou pour la vie.