C'est une histoire bien française. Le 16 février 1899, à l'Elysée, Félix Faure s'étouffe de plaisir dans les bras de sa maîtresse, une certaine Mmme Steinheil. Le Président a-t-il encore sa connaissance ? Non, elle est sortie par l'escalier de service." Clemenceau commente : "Il se voulait César, il ne fut que Pompée." Mais qui était cette mystérieuse Madame S ? Assurément pas une cocotte. Héritière d'une grande famille d'industriels protestants, mariée trop jeune à un peintre trop vieux, Madame S est alors la coqueluche du Tout-Paris politique.
Sur fond d'affaire Dreyfus, elle se rapproche de Félix Faure et s'installe au coeur du pouvoir et des secrets d'Etat. Après la mort du Président, elle disparaît. On la retrouve neuf ans plus tard, accusée du meurtre de sa mère et de son mari. Elle est emprisonnée, jugée, innocentée. Disparaît encore. Epouse un lord anglais, s'installe à Brighton et finit enlevée au Maroc... Sa vie est un roman.