Un jeune homme raconte à sa grand-mère le rêve qu'il fait inlassablement : il est seul sur une barque à la dérive dans un fleuve. Le courant est fort, il n'a pas de rames, ne sait pas nager, et s'approche de plus en plus d'une tempête. Cette fois, alors qu'il se laisse porter par la barque, un oiseau y tombe, blessé. L'homme le prend sous son aile, discute avec lui, tente à plusieurs reprises de rejoindre la rive pour les sauver tous les deux — en vain. Son rêve est long, angoissant et pourtant très doux. Mais est-ce seulement un rêve ?
