Après une enfance solitaire au bord d'une mare en compagnie des oiseaux et des grenouilles, la narratrice part main dans la main avec sa mère à la recherche de son frère inconnu. Ensemble, elles passeront quatre années à vagabonder sur les chemins, à dormir dans les champs et les forêts, à travailler dans les fermes ou les usines. Quand l'adolescente découvre l'amour, il est temps pour elles de s'éloigner l'une de l'autre.
Senteurs, matières, couleurs, tous les sens sont aux aguets pour percevoir les beautés du monde, sa fragilité aussi ; et combien il est urgent aujourd'hui de réinventer de nouveaux rapports au vivant.
