Voici les souvenirs de Madeleine Lamouille : les temps de l'enfance, la faim au ventre, dans les années 1900, puis l'adolescence dans une "manufacture-internat" ; l'engagement, surtout, comme femme de chambre dans une famille de l'aristocratie vaudoise, puis dans une maison bourgeoise de Genève. A la campagne comme à la ville, bonnes et cuisinières sont des "pipes de terre" quand leurs maîtres seraient de "porcelaine".
Mais si Madeleine Lamouille connaît sa place auprès de "Monsieur" et de "Madame", elle sait se faire entendre pour obtenir un minimum de considération. Presque un siècle après, son récit n'a rien perdu de son actualité. Il en dit long sur cet esclavagisme des temps modernes.