Dans le pays d'accueil, il est d'abord un enfant qui n'a pas le droit d'être. Il vit caché sous le buffet, dans l'armoire ou au fond du cagibi. Les heures passent, les jours, les mois, l'enfant se métamorphose progressivement en lézard et se faufile dans la cage d'escalier. Bientôt il se glisse dans les appartements et le petit immeuble décati se mue en une galerie de portraits : il y a le couple de concierges, leur caniche noir et le Padrone qui d'une voix tonitruante impose sa loi ; mais aussi le vieux professeur, la violoniste qui perd doucement la tête, le gros Carlos.
Et Emmy, bien sûr, la jeune voisine complice, qui finit par se sentir à l'étroit dans l'imaginaire de l'enfant lézard. Par sa langue simple et précise, qui observe sans juger, ce roman saisit aussi l'esprit d'une époque, les années 1960-1970, dans un milieu ouvrier marqué par la dureté des politiques migratoires. "Nous avions appelé des bras, ce sont des hommes qui sont venus", disait Max Frisch.