Le Voyage à l'étranger (Grasset, 1974) est un roman de formation dont le héros est pris dans l'engrenage de l'échec. En 1937, le jeune Jean Noverraz quitte la Suisse pour la Belgique. Après une expérience malheureuse au monastère, il devient le précepteur de l'indiscipliné comte Christian de Moressée, au château de Soye. C'est alors qu'il fait son éducation sentimentale auprès d'une femme mariée plus âgée que lui, Madeleine Cédrat. Surpris dans sa liaison, il est chassé du château : "A partir de là, les épisodes de mon voyage à l'étranger passèrent irrévocablement du côté de ces choses que la vie - ou moi-même - laissa inachevées."
