Le voyage de Don Quichotte à travers l'Europe, chevauchant de nouveaux territoires par-delà les frontières, met en lumière un héros qui incarne depuis quatre siècles la narration européenne. Il n'est pas un modèle mais une figure contradictoire, "c'est l'éternelle provocation du roman de Cervantès que la focalisation de l'être humain sur un idéal suprême puisse être un état de folie grotesque ". Il en est de même pour Hamlet. Cervantès et Shakespeare illustrent le pouvoir de la littérature qui naît dans une nation pour féconder un continent tout entier. L'Europe est un immense espace d'inspiration et "là où la politique creuse partout des tombes, la littérature rassemble".
