L'évangile nous demande de servir concrètement les pauvres "j'avais faim et vous m'avez donné à manger". Mais s'en tenir à cette dimension comporte deux risques. D'abord, quand il n'y a plus rien à faire (devant un mourant par exemple), penser que la charité est vaine. Ensuite, aggraver l'humiliation du pauvre en étalant devant lui son savoir-faire. Mais l'évangile invite aussi à contempler le pauvre pour y trouver le Christ. C'est ce que tente ce livre. Fort de ses expériences pastorales auprès de la grande pauvreté, et de sa philosophie, l'auteur cherche les leçons anthropologiques délivrées par quelques-unes des grandes formes de pauvreté qu'il a servies à Paris la personne très âgée, le grand malade, le SDF, le sans-papiers, le prostitué. Ces situations nous révèlent que nous sommes tous responsables les uns des autres, que tout en l'homme est humain, que la personne est un libre-arbitre qui a besoin de se donner. A contempler les pauvres, nous nous découvrons nous-mêmes.
