Dans un style particulièrement épuré, sans fioritures, au rythme saccadé et parfois heurté, l auteur témoigne du regard quasi-photographique d un jeune adolescent, Calle, qui s attache à relater les derniers moments de la vie de sa grand-mère dans un hôpital. Agé d une quinzaine d années, Calle nous livre sa vision, tel un journal de bord, sans le moindre pathos, en soulignant chaque détail du quotidien de sa grand-mère malade. Une suite d instantanés qui témoignent du regard distancié, presque anesthésié, de l adolescent qui se refuse à toute expression de sentiments, reflet de son caractère introverti, autant que de sa profonde tristesse.