Été 1900. Au retour d’un voyage en Russie, Rainer Maria Rilke, vingt-cinq ans, se rend à Worpswede, un village près de Brême où vit une communauté d’artistes. Il y fait la connaissance de Paula Becker, d’un an sa cadette, qui revient elle-même d’un séjour marquant à Paris. Entre la peintre et le poète se noue une relation profonde, complexe et changeante.
De la campagne allemande à Berlin ou Paris, entre mariages, naissances, tensions et retrouvailles, et jusqu’à la mort abrupte de la jeune femme, ces lettres inédites retracent les années au cours desquelles ces deux trajectoires exceptionnelles se sont croisées. Un échange que Rilke prolonge au-delà de la mort en écrivant son Requiem pour une amie, dans lequel il évoque Paula Becker « comme jamais personne n’a parlé d’elle » (extrait de la préface de Marie Darrieussecq).