Un automne du début des années 80, Teresa, dix-huit ans, quitte son village dans les montagnes de Lombardie pour entrer au service d’une famille italienne établie à Zurich. Maria est archéologue, Bruno est psychiatre, ils se dédient à leur travail et accordent peu de temps à leurs deux garçons. Au fil des mois, alors que Teresa découvre la ville et apprend une nouvelle langue, elle s’interroge : qui est Esther, la fille que Maria a eue d’un premier mariage ? D’où vient ce malaise dès qu’il est question d’elle ? Et pourquoi l’humeur des deux petits change-t-elle parfois du tout au tout ?
Maniant un style à la simplicité trompeuse, Anna Ruchat maîtrise l’art de créer la tension en faisant vaciller les perspectives. À travers cette exploration subtile des liens familiaux et du rapport aux absents, elle porte aussi un regard sur les lâchetés qui gangrènent un certain monde bourgeois, intellectuel et libéré.