Charlie est apprenti-poissonnier au Grand Magasin. Avec candeur, il raconte son quotidien, découpage, évidage, emballage, la clientèle étrange, tyrannique ou charmante. Les collègues, aussi : monsieur Giordino, l'attachant chef de rayon, la "terriblement jolie" Natacha ou encore Emile, qui l'amène à jeter un autre regard sur lui-même. Car Charlie ne veut plus de l'image qu'on lui renvoie, celle d'un gentil, tellement gentil jeune homme.
Diplômé de l'Institut littéraire suisse, Arthur Brügger vit et travaille à Lausanne. L'Oil de l'espadon, son premier roman, a la simplicité d'une fable et la précision d'un bon documentaire. "Je joue mon rôle, celui du poissonnier, celui du poisson-clown, celui du gentil monsieur qui montre où est la mayonnaise à madame la vieille cliente. C'est peut-être de là que vient la fatigue, aussi".