On l'a trop vite oublié : au départ de la conquête spatiale, il y eut d'abord une vie de chien. Laïka est le chien le plus célèbre de l'histoire, le premier être vivant dans l'espace. Et elle est notre témoin. Sans même le savoir, elle nous révèle les véritables enjeux de la folle course aux étoiles entre Russes et Américains. Laïka observe la vie des grands de ce monde à la hauteur de leurs chaussures. Adoptée par des cuisiniers proches du Kremlin, puis par un chauffeur de limousines officielles, elle nous fait pénétrer dans l'intimité d'un Staline vieillissant et dans celle de son successeur obsédé, Khrouchtchev. Douillette et paresseuse, Laïka s'étonne des intrigues des humains toujours assoiffés de pouvoir, alors qu'il suffirait d'une gamelle bien remplie pour tutoyer le bonheur. Malheureusement, les responsables du programme spatial ont de grandes ambitions pour elle. Enrôlée de force à l'institut de médecine aéronautique de Moscou, puis transférée sur la future base de Baïkonour, elle découvre l'univers carcéral, la promiscuité avec des congénères irascibles et l'entraînement inhumain des "chiens de l'espace". Comprenant peu à peu qu'on la destine à devenir un Héros de l'Union soviétique (à titre posthume !) Laïka décide de tout mettre en oeuvre pour échapper à ce voyage sans retour...
