Qu'est-ce que cela signifie qu'un homme meurt? Un homme meurt parce qu'il a faim, parce qu'il a froid, parce que cette chose grandit en lui, que l'on appelle une tumeur, ou parce qu'il en a assez de vivre et que son coeur s'est arrêté de battre et que sa tête s'est arrêtée de penser.
Et, à ce moment-là, l'homme n'est plus un homme. Il est un souvenir d'homme. Et puis, même plus un souvenir: il est une absence d'homme. Il n'est plus rien. Le monde continue. Mais pour l'homme qui n'est plus un homme, le monde non plus n'est plus rien. Il s'est arrêté de tourner avec son monde à lui, avec sa vie, avec son nom, avec son histoire.
Les hommes de ce pays sur la colline avaient lutté depuis toujours. Ils avaient érigé sur le sommet de la colline une des douze capitales étrusques. Ils l'avaient défendue contre les tyrans de Syracuse, les pirates, les légions de Scipion et les mercenaires de Sylla. Et, lorsque la mémoire même des Étrusques s'était éteinte, ils avaient résisté encore: contre les barbares venus du nord, les Lombards, les Francs, les Turcs, contre la République de Pise, Cesare Borgia et Alfonso d'Aragon.
Ils avaient lutté contre l'histoire et contre la misère, la faim, les saisons, les brigands de la Maremma et la malaria. Ils avaient lutté, simplement parce que c'avait un sens de lutter. Et puis, un jour, ça n'avait plus eu aucun sens. Et ils s'étaient laissés mourir avec le vent et le soleil d'hiver.
Une de ces nuits, sur ce chemin de pierres et de broussailles qui mène à la plage, j'ai croisé Renato Moretti, mon grand-père.