Jérusalem, quelques années après la Passion. Une garnison romaine en faction reçoit la visite soudaine d'un Tribun. Après avoir inspecté les légionnaires, le Tribun entame un long monologue poétique à la gloire de Rome et de sa raison pratique, qui a su venir à bout de toute opposition, culturelle, religieuse ou politique. C'en est fini de l'amour des choses proches du cœur de l'homme: famille, région, folklore. C'en est fini des cultes, des fêtes, de la religion - de la poésie qui chante la beauté du monde et les dieux. Le discours initiatique du Tribun veut faire renaître ses hommes "en enfants de César". Les faire passer d'hommes à l'état d'humanoïde dans un univers sans mémoire, sans amour. Mais dans cette "poétique de l'utile" une lueur perce la nuit. Au moment où le Tribun célèbre une ère nouvelle, l'Esprit travaille secrètement l'Empire et le fait servir à son insu au dessein que lui a reconnu Dante dans le Purgatoire: "Avec moi tu seras citoyen sans fin de cette Rome dont le Christ est romain." Telle est la leçon d'espérance de David Jones dans ce poème prophétique de 1974, traduit pour la première fois en français par Jean Mambrino.