Mai, la mère, c'est le roman du voile, du pardah. Qui y a-t-il derrière ce voile qui révolte la jeune Sounaina ? La soumission muette à la tyrannie du flamboyant grand-père et de la venimeuse grand-mère, mais surtout du mari falot, a-t-elle effacé la personne ? Mai est-elle cette victime muette de la tradition que ses enfants, modernes, s'acharnent à sauver malgré elle ? À travers les menus événements d'une enfance colorée, la description de la vie traditionnelle dans une propriété rurale peu à peu touchée par la modernisation, puis les émois adolescents et la conquête de l'indépendance avec la découverte de la ville et de l'étranger, Sounaina tourne et retourne cette question lancinante. Jusqu'à découvrir, dans le silence de sa mère, l'éloquence du faible, et dans son incommensurable faiblesse, l'infini de la force.
