Jérôme Wavre écrit un roman pour faire du journal intime qu'il tient, un vrai récit littéraire. Et ce faisant, pour tenter de se mettre à distance de lui-même. Le lecteur est associé à sa vie et à ses peurs, depuis son enfance (avec une mère qui perd la tête et un père qui se suicide) jusqu'au mariage avec Hélène Vernier, une amie d'enfance. Mais Jérôme, en panne d'écriture et empêtré dans ses contradictions, ne parvient pas non plus à aimer et, dans un mouvement tragique, charge Hélène de ses propres échecs.
