Benjamin Constant, l'auteur d'Adolphe, ne
connut pas sa mère qui mourut en couches. Il
chercha la femme dans toutes les femmes et
souffrit de se perdre en elles.
Il devint dans sa vingtième année opiomane dans
les bras d'Isabelle de Charrière (Belle de Zuilen),
une romancière reconnue. Cette femme qui
inspira les féministes du XXe siècle, Simone de
Beauvoir entre autres, se maria par dérision avec
un brave mathématicien des environs de
Neuchâtel, un homme respectueux de la liberté
de son épouse. Elle le trompa. Il en fut
malheureux.
Que se dirent, que firent les tendres amis,
Benjamin et Belle, entre opium et nuit, à l'hôtel de Chine et ailleurs? Quels gestes osèrent-ils? Leurs
esprits brillants furent amants jusque dans les blancs séparant les lignes de leur correspondance...