De 1896 à 1904, huit ans de lecture à raison de deux ou trois livres par semaine, des centaines de livres. Dans l'atelier-biblio-thèque des frères Pernier, assis près de la fenêtre, dans le ronronnement du tour de lapidaire, Georges oublie un moment l'exaltation de ses pensées, son coeur qui va trop vite, qui cogne aussi fort qu'un bûcheron sur le tronc, ses joues qui brûlent. C'est là, dans la pièce atelier-bibliothèque, dans cette pièce refuge et univers, jamais dérangé par le vrombissement des machines, qu'il voyage et qu'il apprend. Il a lu Les Quatre filles du docteur March, il a été Jo, la seconde, celle qui part en Europe pour peindre. Il a lu Robinson Crusoé, il a été quelque temps dans l'île, il a eu soif et faim, il a bien connu le désespoir, il a enragé contre Vendredi. Il a lu Les Misérables; Jean Valjean, alias M. Madeleine, industriel du Nord, était comme son père, attentif à ses ouvriers, les connaissant tous, les saluant dans la ville, serrant leurs grosses mains dures et calleuses, veillant Fantine, ouvrière fille-mère. Il a lu les romans paysans de George Sand, François le Champi, La Mare au diable et plus tard, à la suite d'Indiana, il a traversé l'Europe. Ses romans préférés sont Le Père Goriot de Balzac et Le Rouge et le Noir de Stendhal. Il est Julien Sorel qui lit sur la poutre de la scierie. Lui, parfois, il lit sur les sacs d'ébauchons, dans la remise de l'usine paternelle. Le père de Julien est cruel mais le sien est doux. Pourtant, il se sent aussi différent que Julien des autres jeunes de son âge, ceux de Saint-Claude qui jouent au rugby le soir et le dimanche au terrain de Serger, de ceux qui se lancent à l'assaut des montagnes avec le CAF, ceux qui partent faire des courses de vélo. Lui, son courage, c'est de monter à Chaumont plusieurs fois par semaine, le sac à dos plein de livres, par pluie, neige. Son courage, c'est de lutter contre la maladie, c'est d'apprendre tout seul. Il n'apprend pas le latin, il apprend l'anglais, c'est plus utile s'il veut partir, il y pense tout le temps. Il passe des heures au bord de la Bienne, sur le pont du faubourg. Plus bas, la Bienne se jette dans l'Ain, puis dans le Rhône. S'il partait par la rivière? Ou alors par la route puis le train vers Morez, Dijon, Paris. Des deux côtés, il faut descendre ou remonter; des deux côtés, suivre des rivières entre des barres rocheuses, passer des tunnels, partout, l'effort est terrible. Le train fume. La rivière bouillonne, la pierre dégouline. Dans Indiana de George Sand, il a vu son prénom sans «s», ça fait anglais, il y pense. Il a lu L'Appel de la Forêt de Jack London, l'appel, oui, il se sent appelé, mais il sait déjà ce qu'il veut, c'est l'appel de la ville parce que là, il y a des bibliothèques plus grandes que celle de Chaumont et ceux qui écrivent des livres, les auteurs, il aimerait les voir, leur parler.
UNE SENSIBILITÉ EXACERBÉE
A travers les livres, il connaît un peu mieux le monde mais pas son monde, celui des usines de Saint-Claude. Celui-là, il ne le trouve nulle part dans les livres. Mais c'est dans ses lectures, qu'il reconnaît ses exaltations, des rêveries qui peu à peu se formulent, se précisent. Agrandir ses connaissances, connaître les peintres, les photographes, les écrivains, les pays, les langues, se perfectionner, s'élever. Le soir, dans son lit, quand il a lu longtemps et qu'il a les mains glacées et la tête en feu, quand il a entendu fermer la porte de l'immeuble qui donne sur la place du Pré, il n'arrive toujours pas à dormir. Il n'a plus rien à lire, l'angoisse est terrible, le vide est alentour, il s'enfonce, il ne peut pas éteindre, il s'endort avec la lumière, épuisé, tremblant d'angoisse de mourir sans avoir rien fait, rien accompli alors qu'il sent qu'il a tant à faire. Il se retient de se relever, de sortir. Ses parents ne le toléreraient pas. (...)
