Au terme d'une longue chevauchée, un jeune homme, à bout de forces, s'effondre à l'entrée d'un ermitage perdu dans une forêt sauvage. Il est à la recherche de Willibald, son père, dont il ne sait presque rien. Devenu moine, Willibald comprend les questions silencieuses du jeune Wulf et commence le récit de sa vie. "Je suis né le jour où la montagne s'est effondrée..." Willibald vient au monde en 563, un jour de cataclysme. Pauvre mais libre, le jeune charpentier s'efforce de faire vivre sa famille à l'ombre des puissants Mérovingiens. Bien qu'épris de justice et de liberté, il semble condamné à une vie médiocre jusqu'au jour où il croise la route de Gall et Colomban, des moines venus d'Irlande. Il ne se doute pas du changement radical qui l'attend. En écoutant le récit de son père, Wulf commence à croire que sa quête peut aboutir. Car s'il a fait tout ce chemin, ce n'est pas seulement pour lui-même. Mais le temps est compté.
