Dans les montagnes suisses du Val d'Hérens, le jour de la montée des troupeaux à l'alpage, les vaches se livrent des combats acharnés, mais sans douleur, qui déterminent le rang des différentes lutteuses. La vache qui l'emporte sur toutes ses rivales devient "reine" de l'alpage. Au coeur de cette tradition, l'histoire d'un jeune berger prend place. Pierre désire plus que tout la victoire de Saphir, qui risque d'être vendus au boucher. Il a obtenu de son père une promesse: si elle réussit à vaincre toutes ses adversaires, Saphir restera à la ferme. Mais la concurrence est rude. La favorite s'appelle Lionne, elle est reine depuis cinq ans.
