Ça se passe dans le rêve. Dans le flou du rêve. Quelque chose se passe, à peine perceptible. Quelque chose... Un dérangement du silence. Infime. L'intuition d'un son primal. Mais cela s'obstine ; cela prend force, s'enhardit. Devient rumeur. Du fond du rêve, soudain, déboule l'oued d'un cri. Une femme est là. Une forme, une femme. Elle est dans le rêve, immobile, comme pétrifiée. Statue de sel. Entre elle et le cri, l'intraversable espace. Elle connaît ce cri : c'est celui de l'enfant. Le sien. C'est le cri échappé de son ventre. Le cri qui tranche. Sépare à jamais. Condamne à la peur à perpétuité ; la peur, l'amour. Rien ne la protège. Le cri la percute en plein coeur. L'enfant pleure.
Dans la chambre où il se réveille, au creux de son petit lit-cage tapissé d'autocollants de superhéros et d'étoiles phosphorescentes, l'enfant pleure. Le tumulte des larmes traverse les murs, suit les secrètes voies enténébrées jusqu'à toucher le visage de la mère encore endormie, les bras noués autour du corps docile de l'édredon; jusqu'à pénétrer par l'imperceptible fêlure dans le sanctuaire du rêve, là où se perdent les mots dérisoires de la consolation. Elle s'agite dans son sommeil, replie bras et jambes contre son ventre, remonte le drap pour y enfouir la tête. L'enfant pleure.
Toute la nuit sourd de ses yeux, emportée dans la grande marée des larmes qui force le silence de la chambre de la mère. Elle ouvre les yeux; s'arrache du lit. Son enfant pleure. Elle court dans la chambre de l'enfant. Jette ses bras désordonnés dans le torrent des larmes. Cherche l'enfant dans l'obscurité. Le trouve, le soulève, le prend contre elle, contre sa poitrine ; le tient serré, coeur contre coeur, jusqu'à ce que s'apaisent leurs scandes sauvages. Je suis là..., murmure-t-elle, là... Elle se penche sur le visage de l'enfant, effleure d'un baiser l'ourlet de sa bouche. La petite main de l'enfant s'égare sur le front de sa mère. Là... Mon bébé, mon petit. Là... L'emporte dans son lit, le niche dans l'édredon et s'endort dans la légère stridulation du souffle de l'enfant.
Pourquoi les sources des larmes d'enfance se tarissent-elles sous les couches sédimentaires de l'âge ; ce jaillissement, ce ruissellement qu'un baiser sur les yeux change aussitôt en sourire ?
Elle, petite.
Sur les photos de classe, une fillette aux sombres yeux tristes. «Non, pas tristes, disait sa mère. Tu as les yeux de ton père. Il y a du mauvais dans ces yeux-là. Une sorte d'orgueil qui tient à distance. Des yeux qui dérobent leur regard. C'est pour ça que...»
Elle, enfant.