Ce jour-là, on avait reçu la nouvelle radio. En juillet 1957. Une grosse radio brune qu'on avait posée sur une console de bakélite, à un mètre cinquante du sol, contre le mur de la cuisine.
Le père écoutait l'arrivée de l'étape du Tour de France, dans les Pyrénées-Orientales, debout, l'oreille collée contre le poste pour bien entendre, quand elle a commencé à avoir mal à la nuque.
Elle a posé sa poupée à terre, près d'elle, contre la chaise où elle s'était assise, et s'est mise à pleurer doucement pour ne pas déranger le père qui écoutait le Tour de France.
La mère sans un mot s'est approchée d'elle, a posé sur son front une main froide et sèche. La petite avait de la fièvre. Elle lui a glissé sous l'aisselle un thermomètre de verre; quarante degrés deux.
La petite avait six ans. Elle l'a couchée tout habillée dans le grand lit. Elle lui a juste enlevé ses sandales et a couru à la ferme voisine pour téléphoner au médecin. Eux n'avaient pas le téléphone. Les coureurs venaient d'arriver à Font-Romeu. Anquetil avait gagné l'étape.
La mère a dit au père La petite a de la fièvre, je crains le pire, avec cette épidémie.
Le père s'est assis sur la chaise près de la poupée et n'a rien dit, pas un mot, jusqu'à l'arrivée du docteur Berteau. Il regardait le sol sans bouger, frottant l'une contre l'autre ses mains rugueuses de paysan. Le médecin a garé dans la cour de la ferme sa Citroën noire. La mère guettait son arrivée. Elle a tout de suite conduit le docteur près du grand lit. La petite était en sueur et grelottait. C'était le troisième cas ce jour-là: la polio.
On l'a roulée dans une couverture. Le médecin et la mère sont partis à l'hôpital.
Le père a éteint la radio, il a pleuré tout haut en allant chercher à la prairie les vaches qu'il fallait traire. L'autre enfant, le fils âgé de onze ans, jouait là dans la prairie, près de la mare. Il avait attrapé quatre grenouilles, les avait mises dans un seau de métal et avec une baguette de noisetier les empêchait d'en sortir. Le père saisit le seau, remit les grenouilles à l'eau et dit Ta petite soeur est à l'hôpital. Elle a la polio. Pourvu que toi non.
Les vaches tranquilles remontèrent le sentier vers l'étable. Le père en les suivant essuyait ses larmes d'un revers de manche. L'enfant blond et bouclé le suivait en silence. Ils attachèrent ensemble les vaches aux chaînes dans l'étable, chacune à leur place, et leur donnèrent un peu de foin. Quand la mère les rejoignit, ils avaient commencé à traire. La polio, c'était bien cela; ce soir, on n'écouterait pas la nouvelle radio. La mère dit cela à l'enfant blond. Le mal avait frappé la jambe gauche. La petite boiterait toute sa vie.
Si elle s'en tirait; au village voisin, à cause de l'épidémie, un homme était mort hier, un homme de vingt-huit ans.