Il est un temps où la mémoire réclame sa part de souvenirs, fidèles ou embellis, ou encore distordus par le passage des jours. Soixante-sept ans : c’est un âge raisonnable pour se livrer à cet exercice. Souvenirs de la classe de neige, à l’époque des premiers tire-fesses (ou « tire-flemme », en Suisse romande), souvenirs d’un bref séjour à l’École des beaux-arts, au temps de l’adolescence, souvenirs d’un labeur éprouvant, sans lendemain, souvenirs de la mort aussi ; et puis souvenirs de la famille, et notamment de trois oncles : l’un a combattu aux côtés du général Leclerc après avoir été enrôlé de force dans la Wehrmacht ; un autre a fait la guerre d’Indochine ; quant au troisième, fils d’un important fasciste italien, il est devenu un diplomate influent de la construction européenne. Trois oncles, trois fantômes qui reviennent toujours, confiant à leur neveu leur fierté, leurs souffrances, leurs petits et grands secrets, comme autant de moments douloureux de l’Histoire de France. L’auteur évoque aussi les villes de sa jeunesse : Strasbourg, Paris, Lausanne, Aoste, Athènes, et enfin Arles, où il vit. Et pour finir, un récit, entre réalité et fiction : deux vieux artistes vont mourir. Qui se souviendra de ces oubliés de l’Histoire de l’art ? Une histoire bâtie comme un bref roman noir.
Notes Biographiques :
Frédéric Pajak est né en 1955 dans les Hauts-de-Seine. Il a publié une vingtaine d’ouvrages, souvent écrits et dessinés, dont : « Le Chagrin d’amour », « Humour – une biographie de James Joyce », « Nietzsche et son père », « Nervosité générale », « Mélancolie », aux PUF ; « La Guerre sexuelle », « J’entends des voix » et « Autoportrait », chez Gallimard. Il est l’éditeur des Cahiers dessinés. Après « L’Étrange Beauté du monde » et « En souvenir du monde », réalisés avec Lea Lund, après la nouvelle édition de « L’Immense Solitude » et les neuf volumes du « Manifeste incertain » (« Avec Walter Benjamin, rêveur abîmé dans le paysage » ; « Avec Nadja, André Breton, Walter Benjamin sous le ciel de Paris » ; « La mort de Benjamin. Ezra Pound mis en cage » ; « La liberté obligatoire. Gobineau l’irrécupérable » ; « Vincent van Gogh. Une biographie » ; « Blessures » ; « Emily Dickinson, Marina Tsvetaieva. L'immense poésie » ; « Cartographie du souvenir. Suisse, Chine, Paul Léautaud, Ernest Renan » ; « Avec Pessoa »), les Éditions Noir sur Blanc poursuivent la publication des œuvres de Frédéric Pajak. Il a reçu, pour le Manifeste incertain 3, le prix Médicis Essai 2014 et le prix suisse de littérature 2015 ; ainsi que le prix Goncourt de la biographie 2019 pour le «Manifeste incertain 7». Il reçoit le Grand Prix suisse de littérature 2021 pour l’ensemble de son œuvre.
