Dans la Roumanie communiste de Gheorghiu-Dej, en 1964, Basarab Zapa est arrêté par la Securitate. Il est le protecteur d'un enfant au don de double vue, Cezar, dont la naissance au goulag avait paru miraculeuse (il s'agit du fils de Petra Maier, l'héroïne de La Soumission, Noir sur Blanc, 2013). Pendant les trois jours que va durer son interrogatoire, Zapa lutte pour ne rien dire, à l'image d'Hermès, le dieu né avec un doigt sur les lèvres. Ce géomètre de formation, fonctionnaire effacé aux Chemins de Fer de Cernoeu?i, marchand de bouteilles vides, est aux yeux de son tortionnaire " celui qui sait ", celui qui résiste à l'abolition du passé.
Avec la maestria que nous lui connaissons, Uricaru retrace le parcours de ses personnages par des échappées dans le temps et la géographie, du goulag de Russie aux montagnes du Tibet, en passant par l'Allemagne hitlérienne, comme autant d'espaces de Pouvoir absolu où s'affrontent la lumière et l'obscurité.
La lutte à mort qui oppose ici Basarab Zapa et Neculai Cr?ciun, l'agent de la Securitate, est celle de deux initiés : l'un à la mystique tibétaine et l'autre aux arcanes du pouvoir stalinien.
