Varsovie, 1939. Le lieutenant Konstanty Willemann erre dans la ville bombardée où l'occupation allemande étouffe toute liberté. Celui qui n'était avantguerre qu'un dandy, un père et un mari inconstants, un noceur dévorant l'argent de sa famille dans les clubs les plus chics, se retrouve soudain au-dessus d'un abîme. Konstanty a été élevé par sa mère dans la langue et la culture polonaises, mais son père était un aristocrate allemand, officier de carrière. Est-il donc un vaincu ou appartient-il à la race des vainqueurs ? Ni l'un ni l'autre, au fond, puisque ce sont les femmes, toutes les femmes, qui forment son pays. Avec chacune, d'ailleurs, sa personnalité change et ce sont elles qui déterminent son destin, son entrée dans la Résistance polonaise, ses missions et ses revirements. Avec son allemand parfait, Konstanty devient un élément précieux de l'armée clandestine, mais la patrie ne lui est rien ; il se soumet de plus en plus à deux maîtresses tyranniques - la morphine et la noire Salomé. Féminine est aussi la voix qui le poursuit. Est-ce la destinée qui s'adresse à lui, est-ce la mort, est-ce la drogue ? Elle connaît le passé et le sombre avenir.
