Anna Langfus (1920-1966) a presque vingt ans quand l'armée allemande envahit la Pologne. Elle tente, avec son jeune mari également juif, d'échapper aux massacres. Elle subit le ghetto et les rafle, la faim, les trahisons, la prison, les tortures, l'errance dans les forêts. Elle participe à la résistance polonaise. La guerre anéantit tous les siens. A l'âge de 26 ans, elle part pour la France. Elle y écrit. Elle publie trois romans aux éditions Gallimard: Le Sel et le soufre (1960) évoque la guerre du point de vue d'une jeune femme ordinaire; Les Bagages de sable (1962) et Saute Barbara (1965), racontent l'histoire de personnages « malades de la guerre » qui ne parviennent pas à reconstruire leur vie.
Ce livre est une exploration à la fois historique et littéraire. L'auteur s'intéresse à la manière de transmettre l'expérience de la guerre et de la Shoah. Il montre comment Anna Langfus ne donne pas un témoignage au sens propre, plutôt une évocation intime de la Catastrophe, et surtout du désarroi des survivants juifs, elle qui fut la première et l'une des rares romancières françaises à transmettre la violence de cette épreuve par la fiction.