Malicieuse, élégante et solitaire, la personnalité de Balthus savait être paradoxale. Voici un ouvrage qui va s'intéresser plus à l'homme qu'à sa peinture, chercher à saisir ce tempérament résistant à toute définition univoque. Avec tendresse, Philippe Noiret évoque sa mondanité; enfant surdoué pour Rilke, mais adolescent nonchalant pour Marc Allégret; ascète rigoureux, mais grand amoureux; plein d'humour et d'une grande sérénité... A l'occasion du centième anniversaire de la naissance de Balthus, né un 29 février, ce livre offre une série de témoignages, sous forme de textes, de photographies ou de dessins. Se constitue ainsi au cours des pages un puzzle organique et dynamique, à l'image de Balthus. Le peintre scrutait son modèle, fouillait la réalité pour en saisir le secret, en approcher le mystère. Ce livre lui applique la même méthode. Outre des auteurs de renom qui ont écrit sur Balthus et sa peinture (Albert Camus, Antonin Artaud, René Char, Pierre Jean Jouve, Jean Starobinski...), Balthus, portraits privés donne la parole aux spécialistes de son œuvre comme Jean Clair, aux amis (Federico Fellini, Shan Sa, Bono, Richard Gere ou David Bowie), et, bien sûr, à sa famille
