Traquée par la Gestapo, une jeune doctoresse tchécoslovaque doit lier son destin à Joza, un "idiot de village" qu'elle a remis sur pied. Pour effacer toute trace, il lui faut suivre cet homme jusque dans ses montagnes, en Moravie, et devenir sa femme. En un instant, Eliska abandonne une vie pleine de promesses, des amis aussi brillants qu'elle-même, un amant bien en vue, une carrière. Là-haut, elle trouvera une baraque au sol d'argile, un village d'hommes rustres et de femmes soumises, des usages d'un autre temps. Roublards comme des maquignons et crédules comme des enfants, ceux de Zelary n'aiment rien tant que se battre et écouter des fables. Joza, lui, est une force de la nature. Lorsqu'il avait quinze ans, son père l'a plus ou moins vendu au patron d'une scierie. Isolé, exploité sans vergogne, Joza ne se plaignait jamais. Il a vécu ainsi, sans même espérer que la vie pût changer. Dans un paysage qui est comme en suspens, pour quelques instants encore, au-dessus de la catastrophe européenne, ces deux-là vont vivre leur "miracle personnel".