Représentez-vous un écrivain, né poète, esprit quasi désincarné, d'une sensibilité suraiguë, débordant d'imagination, lecteur insatiable (Balzac, Darwin, Les Mille et Une Nuits, Nietzsche, Carlyle, Freud...), catholique (jusqu'à l'hystérie ?), attiré par l'ésotérisme et l'occultisme, imprégné de théosophie orientale, doué de double vue, pour qui la fiction est une drogue, qui révèle à une amie peintre qu'elle est une lionne et l'en convainc, voit dans un barman une taupe miraculeuse, dans un artiste de variétés, un doux chien familier... Ajoutez à cela qu'il rencontre soudain non seulement un poète qui s'est choisi comme pseudonyme le nom d'un hérésiarque démoniaque du XVIème siècle, mais aussi le futur autocrate d'un pays tropical à "l'ardente floraison de folies", et vous aurez une petite idée du monde étrange et fascinant de Rafael Arévalo Martínez. Un monde fantasmagorique d'une somptueuse beauté, où, dans les profondeurs insondables du vivant, les êtres communiquent sous l'effet de forces mystérieuses... Difficile de résister à la magie de l'atmosphère subtilement fantastique où nous plonge cet écrivain, précurseur dans plus d'un domaine (notamment celui du fantastique et celui des romans mettant en scène des dictateurs), et l'un des maîtres de la nouvelle, méconnu dans le monde francophone, sans doute pour être apparu un peu trop tôt avant le "boum" de la littérature latino-américaine.