La narratrice enseigne le français à l'Alliance Française de Katmandou et elle a toujours été fascinée par la comtesse Valérie de Gasparin, enterrée dans le cimetière de son petit village natal, raison pour laquelle elle décide de raconter sa vie. Elle alterne son récit en écrivant des lettres à la comtesse, dans lesquelles elle parle de son quotidien népalais, de ses souvenirs d'enfance dans le canton de Vaud et de ses questionnements.
Le fil rouge de la narration reste Valleyres et s'inspire de faits réels. Au cours de l'histoire, le village a perdu un "L", comme si les ailes du passé avaient emporté au loin la notoriété de cette véritable héroïne du XIXe siècle qui deviendra comtesse, femme de lettres, grande voyageuse et précurseur dans de nombreux domaines.