Les hommes ont en commun des souffrances cachées. Alors, ils voyagent dans le temps, dans l'espace, dans le rêve. Les beaux souvenirs leur restent collés à la peau, ceux qui les ont déchirés aussi. Lupin est de ceux-là ! Pour cacher sa douleur, il parle aux arbres et aux bêtes jusqu'au jour où un homme l'écoute sans le questionner. Seule l'amitié lui permettra de se confier, amitié qui commence par une rencontre dans un pays qui ressemble à celui qui l'a vu naître, le Maroc. Elle mettra du baume sur des plaies qu'il porte depuis l'enfance sans arriver à les cicatriser. Mais il y a aussi une voix qui vient d'ailleurs et qui lui commande sa conduite. Une voix qui vient du ciel ou qui pourrait sortir du tréfonds de son être : la voix du gropinier.
