Romulus, le nègre, et Rémus, le mulâtre, tous deux fils de Marie, l'esclave africaine, sont les grands héros de ce premier roman de la littérature haïtienne. Incarnant tour à tour les personnages historiques de Toussaint Louverture, Dessalines, Rigaud ou Pétion, ils mènent le combat qui conduira le 1er janvier 1804 à l'indépendance de Saint-Domingue, devenue Haïti, et à la naissance de "la première république noire". Combattant pour la liberté et l'indépendance nationale, ils se trompent, se découragent, s'affrontent pour finalement l'emporter, grâce à deux femmes, leur mère d'abord, et une jeune femme blanche, Stella. Allégorie de l'idéal révolutionnaire, Stella sera leur guide; guerrière, elle se battra courageusement jusqu'à la victoire finale où elle dévoilera sa véritable identité: elle est la Liberté! Alors "il n'y aura bientôt plus sur la terre ni noirs, ni blancs, ni jaunes, ni Africains, ni Européens, ni Américains: il y aura des frères (...) Notre pays n'est pas étranger aux idées progressistes du siècle (...)".