Un groupe d'errants descendent dans une ville portuaire pour y poursuivre un voyage commencé longtemps auparavant. Dans l'attente d'une autorisation qu'on tarde à leur délivrer, le narrateur occupe ses nuits à écrire les fragments d'une autobiographie qui prennent la forme de récits autonomes, lesquels s'inspirent de lieux et d'objets de la ville : ses ruines inquiétantes et le réseau souterrain de canaux où elle se dédouble. Histoire séculaire d'un théâtre spécialisé dans le strip-tease, rencontre avec un homme-rat vecteur d'infections, chasse aux cygnes, un aveugle et des peintres, splendeur et décadence d'un éleveur de chevaux : telle est la matière de ces récits, lesquels trouvent un éclairage paradoxal dans le dénouement du roman, où les voyageurs découvrent les chausse-trapes que leur réservent les trompeuses apparences de la ville. Images et nouvelles rapportées par un narrateur anonyme, cet ouvrage, publié en version originale par Einaudi, rassemble quinze récits qui sont autant de tableaux peints par l'auteur.
