A trente ans, Cécile Bolange ne s'est pas encore lancée dans la vie adulte : mal dans sa peau, elle se gave de sucreries, n'a pas d'amis et travaille dans un bureau minable. L'appel téléphonique d'une clinique psychiatrique va la sortir de cette léthargie régressive. Adolescentes, Cécile et Chloé étaient insolentes, s'étaient tout promis, se sentaient liées par un pacte secret. Chloé était l'initiatrice, l'inspiratrice, celle qui modelait Cécile à son image. Puis Chloé fugua et disparut. Le silence remplaça la fusion, et Cécile s'installa dans le souvenir de cette amitié rare et lumineuse. Lorsque Chloé ressurgit, Cécile veut la sauver, l'arracher à tout prix à l'univers psychiatrique, et, sans se l'avouer vraiment, faire main basse sur la vie de celle qui fut autrefois son idole. Elle se glisse peu à peu dans l'existence de son amie, allant jusqu'à se rapprocher dangereusement du mari et du fils de cette dernière. De dévouée, elle devient dévoreuse. De rassurante, elle se fait inquiétante.
