Étretat. Vingt ans jour pour jour après le suicide de sa mère, un homme revient sur les lieux de sa disparition et remue les cendres d'une époque révolue. Le temps d'une nuit passée sur le balcon d'une chambre d'hôtel où il est venu avec sa compagne et sa fille, le narrateur déroule le film de ses trente premières années, cherche désespérément dans sa mémoire pleine de trous et de blancs les traces vivantes et vraies de sa jeunesse et mêle présent et passé. A-t-il grandi sur du vide ? Dans la région la plus reculée et la plus douloureuse de sa mémoire s'est enfoui le souvenir de cette mère qui l'a quitté, de la femme qu'elle était et qu'il n'a eu de cesse de retrouver dans d'autres visages. Avec en toile de fond une adolescence violente, un père brutal, un frère en fuite et le constat amer et blessant qu'il n'a jamais réussi à empêcher les personnes aimées de prendre congé du monde. Même si tout ce qu'il puise dans sa mémoire rétive ne ressemble guère au bonheur, l'alchimie de la douleur opère et le présent finit par scintiller. Car non loin du narrateur dorment Claire et Chloé, leur petite fille, qui l'ont définitivement arrimé à la vie. Grâce à elles, la journée qui s'annonce promet d'être plus lumineuse.
