Christophe Honoré a promis d'écrire un dernier livre qui serait l'autobiographie de ses dix ans mais, depuis trois ans, il en retarde l'écriture. Ce dernier livre pour enfants a en effet les allures d'un défi pour le narrateur qui se proclame incapable d'écrire le moindre souvenir... Tel est le point de départ de cette singulière autofiction. Dans ce récit, le narrateur décortique son rapport à l'enfance, et les thèmes qui hantent ses livres et ses films : la relation entre frères, la mort, le désir d'enfant, la douceur, l'amour homosexuel, la figure maternelle, la vérité en littérature, etc. Il en ressort un certain nombre de tableaux : son enfance en Bretagne, la tante de Nantes qui menace de se jeter du haut de son immeuble, le mauvais sang qui tourne dans ses veines et le torture, un voyage en 4L avec son père au cours duquel ils eurent un accident, son année de pensionnat interrompue par la mort de son père, son amour non partagé pour un comédien et leur visite de Bruxelles, son impatience de réalisateur sur le plateau de Ma Mère, les retrouvailles avec son frère aîné autour de la tombe du père.
