Paul Tanner, documentariste animalier, menait une existence paisible avant d'hériter de la maison familiale. Décidé à la restaurer de fond en comble, il entreprend des travaux. Tandis qu'il s'échine à recouvrir les sols de parquets ou de carrelages, tous les corps de métier défilent : maçons déments, couvreurs délinquants, électriciens fous... Tous semblent s'être donné le mot pour lui rendre la vie impossible, tandis que les fantômes de son propre passé émergent peu à peu. « Je compris trop tard que je ne possédais pas les ressources physiques et morales suffisantes pour résister à ces hommes endurcis et endiguer l'avalanche de catastrophes que tous ces corps de métier s'ingénièrent à déclencher. Les pièges de cette aventure se sont un à un refermés sur moi et m'ont totalement anéanti. De cette longue et épuisante bataille, je garde un souvenir terrifiant et voue encore une haine aveugle, tenace et féroce, à certains de mes bourreaux. Et pourtant, aussi bizarre et incompréhensible que cela puisse paraître, je suis aujourd'hui fier d'avoir porté le maillot de cette équipe terrifiante dont aucun homme raisonnable ne voudrait être membre. »
