À dix-sept ans, Lizka décide de vivre sa propre vie, loin de sa mère et des odieuses mesquineries de son village. Elle part à G., la ville voisine, et s'inscrit à l'école d'infirmières. Mais là non plus la vie n'est pas facile : elle atterrit dans un foyer et doit travailler comme concierge dans un immeuble voisin pour financer son bout de chambre. Excédée par un locataire qui jette ses ordures par la fenêtre, elle lui lance une cannette de bière et finit en prison pour agression. Dans la cellule, elle tombe amoureuse de Micha, qui se révélera être un fieffé menteur, alcoolique et joueur...
Lizka cherche le bonheur, elle rencontre des hommes : à Micha succèdent Viktor, un fonctionnaire du parti, Arthur, qui l'épouse et la trompe, Max, qui a perdu son âme et une jambe à la guerre, et Kostia, un poète qui aime regarder la télévision et qui pourrait bien être le narrateur de cette histoire...
Les hommes de Lizka, mais aussi ses camarades, appréhendent leur destin avec un sens aigu de la fatalité, une fatalité joyeuse en quelque sorte. « Mon thème, c'est l'humain, et la recherche du bonheur », dit Alexandre Ikonnikov qui fustige au passage le système politique et social de la Russie d'aujourd'hui.