"Il faut privilégier l'extrême et le sensationnel", conseille la libraire à la narratrice qui a traversé la France pour une séance de signature. Cette phrase lui donne une idée, d'autant plus que depuis un certain temps la notion du réel la préoccupe beaucoup : elle s'enferme dans un carton au milieu de son salon, et refait l'expérience de la caverne, décrite par Platon dans le livre VII de la République. Avec quelques aménagements toutefois : des horaires (lui permettant d'aller chercher les enfants à l'école) et un portable.
Tel est le point de départ de ce roman dans lequel la narratrice réfléchit au réel en traquant sa trace dans tous les faits et gestes de ses meilleurs amis.
Il y a Véronique qui est prête à tout pour exister en tant que comédienne, ou exister tout court, tant il est flagrant qu'elle vit totalement en dehors de la réalité.
Il y a Hubert de la Pâte Feuilletée (surnommé ainsi après avoir confectionné des croissants en pagaille pour l'hôtel de ses parents) qui raconte sa traversée de Paris sur des cothurnes de 7 cm le jour où il dut rentrer chez lui à pieds d'une soirée Saint Laurent. Son extravagance confrontée au réel ne serait-elle pas insécurisante pour son entourage?
Il y a Chantal qui attrape toutes sortes de maladies non répertoriées, est en conflit avec son ex-conjoint, également avec son ex-ex-conjoint, et s'habille en multipliant les couches de vêtements. Ne vivrait-elle pas dans une certaine précarité ?
Il y a le Colonel qui prétend être du côté du symbolique - "j'encule le réel" réitère-t-il - mais n'en est pas moins effrayé à l'idée que sa femme conduise sa nouvelle voiture (peinture métallisée, vitres teintées, intérieur cuir, tout électronique). La dernière fois, dans une mauvaise manoeuvre, elle a arraché son rétroviseur, qui pendait lamentablement comme un oeil pédonculé... Le symbolique ne lui jouerait-il pas de mauvais tour?
Il y a aussi David (le sociologue), Jeanne (la contestataire), John (l'idéaliste), un perroquet (existentialiste ?), Michel (le médecin), Denis (le paradoxal)... et la narratrice qui ne sort pas toujours indemne de ses incessantes questions, et traverse leurs récits avec un solide sens de l'absurde.
Le résultat est singulier : une sorte de performance, à mi-chemin entre le roman conceptuel et la comédie. Un feu d'artifice, où la satire des moeurs contemporaines et l'exploration d'un malaise existentiel se trouvent réconciliés par l'humour "décalé" de Dominique Souton.