Descendre vers le haut, monter vers le bas, qu’importe: pour le narrateur de ce monologue, il est clair que l’ascension – et la descente – sont d’ordre spirituel. Et que le ciel dont il s’agit ici a plus à voir avec l’espace intérieur qu’avec la voûte céleste. Ce narrateur, on l’imagine très jeune, adolescent peut-être, avec tout ce qui constitue l’adolescence: l’utopie, l’énergie amoureuse, la violence, l’expérimentation… Et puis, peu à peu, émergent deux figures, celle d’un père et d’une sœur, auxquels il lui faut rendre hommage. Comme les « tombeaux » qui, dans la poésie (Du Bellay) et la musique (Ravel) française, perpétuent la tradition de l’éloge.
Descendre dans le ciel est bien un récit, mais sa logique est avant tout poétique. Et si la description minutieuse de l’ascenseur que le narrateur a entrepris d’assembler peut paraître étrange, voire même saugrenue, qu’on pense alors au Plume de Michaux ou au Mont Analogue de René Daumal, ces deux grands poètes « pataphysiques ».
On sort de ce livre ébloui, bouleversé comme par l’aveu d’une peine intime.
