Des grains de poussière flottent dans la lumière du soir, les couverts en argent et les assiettes en porcelaine brillent sur la table. Owen frotte les coins ternis d'un plateau tandis que Hillary, sa sueur, trie des fraises dans la cuisine. Plongés dans leurs pensées, ils trompent leur impatience silencieuse. Ils attendent leur ami de jeunesse, Ben, objet de leur amour, de leurs renoncements, et de leur compassion mutuelle. Le mystère de leurs liens se trouve au fond d'une boîte à chaussures. Quatre enveloppes bleues. Dans ces nouvelles, d'une tendresse insoutenable, les écrits - des mots, des lettres ou encore des comptes-rendus médicaux - recèlent l'indicible et les êtres sont intranquilles. Que cherchent-ils, sinon une impossible consolation ? Avec une empathie instinctive pour ses personnages, une capacité sans égale à tracer en quelques mots la carte de leur existence, Adam Haslett bouleverse le paysage de la nouvelle américaine.
