Une grande maison bourgeoise aux portes closes. Une petite fille est là, docile et sage. Elle observe la maison et les deux adultes qui l'habitent. Ils décident de tout : de l'hygiène, des repas, de l'habillement, de l'éducation et de l'amour. Elle raconte ce qu'elle voit, l'huître qui a mal comme un œil quand sa mère l'extrait de la coquille. La tendresse de son père pour une araignée qu'il pourrait écraser du doigt. Et la complicité érotique de ses parents au moment du dessert. Qui sont ces trois personnages ? Acteurs de quelle tragédie muette ? Avec rigueur et retenue, Corinne Hoex décrit ce monde inquiétant.
