Quand elle rédige ses mémoires, Cléopâtre Bourdelle-Sevastos approche de 80 ans. Ses souvenirs s'apparentent à une conversation, sur le ton de la confidence. Les anecdotes s'enchaînent librement, à partir d'associations dont le fil parfois nous échappe, dans un langage direct, souvent imagé, riche d'expressions savoureuses. Elle raconte avec finesses les années passées auprès de Bourdelle, les journées à l'atelier, les séances de pose, les doutes... Son récit nous introduit dans l'intimité de l'artiste et de ses amis; Camille Claudel, Isadora Duncan, Anatole France, Aristide Maillol, Auguste Rodin, Sacha Guitry, Henri Bergson, André Suarès, Emile Verhaeren, Paul Valéry, Ambroise Vollard... Ce document exceptionnel sur une vie de création était resté jusqu'à ce jour inédit.