Chaque titre de la collection est consacré à une oeuvre. Devenant le personnage principal du récit, Pierre Grosz utilise la première personne pour lui frire, dire tout simplement d'où elle vient, de quel pays, qui elle est... et parfois qui l'a représenté, comment, pourquoi. L'oeuvre raconte alors son histoire d'avant... avant qu'elle ne soit oeuvre d'art, avant qu'elle ne soit conservée dans un musée et • qu'elle une, traverse le temps, lorsqu'elle était un animal, un vieillard, une petite fille.... L'imaginaire se mêle alors à la réalité et l'oeuvre d'art, largement représentée en couverture et sur les pages de garde prend vie à travers les illustrations de Philippe Millot.
Dans une petite île du Japon, le singe et sa famille se donnent les uns aux autres de spectacles joyeux.