Boris Vian, c’est lui. Histoire d’O, c’est lui. À dix-neuf ans il édite son premier livre: un texte de Sartre. Il édite Malraux, Gide, Marcel Aimé, Raymond Queneau. À vingt ans, il est le premier éditeur au monde à publier Sade intégralement, en mettant son nom et son adresse sur les couvertures (d’où un procès de sept ans). Il est le dernier éditeur d’André Breton, il édite André Hardellet, Albertine Sarrazin. Il révèle Le Concile d’amour, Georges Darien et Le Voleur. Il met Georges Bataille à la place qui lui revient. Il ressuscite Raymond Roussel. Privé de ses droits civiques, il accumule les procès contre les lois absurdes qui, depuis 1945, font l’armature de la censure française.
Il a révolutionné l’édition des années 60 en lançant un dictionnaire de Littré jamais vu, des maquettes surprenantes, la célèbre collection "Libertés".

Ici, il a rendez-vous avec son adolescence: ses premières lectures — très tôt. Mauvais élève renvoyé de partout, il fait son entrée, début 1942, en tant qu’apprenti-vendeur à la librairie Gallimard ; dans le même temps, il est agent de liaison pour la Résistance et se retrouve dans une prison allemande à seize ans.

Puis il nous conte comment il devint éditeur, au travers de fortunes multiples, pour se retrouver à la fin des années 60 patron d’une importante maison d’édition, puis d’une deuxième, puis d’une librairie qui vend par correspondance dans le monde entier. Cette initiation traverse des périodes mouvementées et contrastées dont il nous fait une description insolite, où le livre et la France passent, comme il le dit, « du XIXe siècle au XXIe », en quelque deux décennies.

Roman d’aventures vécues, la Traversée du livre est aussi l’histoire d’une époque, jusqu’à l’explosion de mai 68.